Советский трехстворчатый шкаф: Мебель советской эпохи, серия 2: otdam_darom — LiveJournal

Если вы хотите выразить благодарность, добавить уточнение или возражение, что-то спросить у автора — добавьте комментарий или скажите спасибо!

Цена реставрации шкафа

Мы можем восстановить всё, что сделано из дерева, в том числе шкаф. Любой. Книжный, платяной, посудный. Из массива дуба, резной ореховый, зеркальный. Производим частичный ремонт, восстановление отдельных элементов декора и полную реставрацию. Наша специализация восстановление мебели, находящейся в плохом состоянии. Настолько плохом, что другие мастерские от неё либо отказались, либо попросили за реставрацию баснословные деньги. Немаловажно. В наши цены входит доставка по Москве.

Шкаф, как правило, предмет большой. Не всегда нуждается в полной реставрации. Для одного шкафа достаточно обновить лак и избавиться от неприятного внутреннего запаха. Для другого предмета может понадобится перефанеровка дверей, восстановление резьбы, реставрация зеркал. Представлять развёрнутый прайс на все виды работ бесполезно, во-первых он бесконечный, как и виды повреждений, во вторых он окончательно запутает заказчика. На сленге реставраторов склейка, вклейка, заклейка, переклейка — разные столярные операции. Разобраться в тонкостях технологических операций с первого раза сложно.

В предмете могут быть скрытые дефекты, о которых заказчик не подозревает. Отслоившийся шпон, повреждение мебельным жуком, разрушенные клеевые или шиповые соединения, изношенные петли. Всё это увидит и учтёт оценщик при составлении договора. После утверждения заказчиком цена не изменится. Официальная гарантия — 3 года. Фактически мы сопровождаем предмет неограниченное время. С постоянными заказчиками поддерживаем отношения многие годы.

Цена реставрации шкафа складывается из цены на отдельные операции. Например. Восстановить лак, убрать царапины, сколы. Удалить запах от старых лекарств или парфюмерии. Отремонтировать замки, отрегулировать ящики, двери. Заменить стёкла или зеркало.

На фотографиях мебель после реставрации. 1. Шкаф комбинированный, двустворчатый, зеркальный. Начало 20 века. Поступил на реставрацию в виде двух отдельных шкафчиков 2. Шкаф книжный, старинный, резной. Время изготовления конец 19 века. 3. Очень старый предмет музейного уровня, 20-е годы 19 века. 4. Советская мебель 50-х годов. Красное дерево.

Чтобы примерно ориентироваться в ценах, представляем обобщённую таблицу цен на реставрацию средне — статистического антикварного шкафа. Хотя, понятие средне-статистический к антиквариату подходит меньше всего.

Цена реставрации антикварного, старинного или советского шкафа из дерева представлена в следующей таблице.

Цены приблизительные, так как шкаф – явление уникальное и непредсказуемое. То в нём электрическую проводку приходится делать, как на первом фото, то гнутые стёкла изготавливать с характерными для 19 века дефектами.

Шкаф — мебель для хранения: для посуды – буфет, горка, сервант. Для одежды, обуви, белья — гардероб. Для документов и денег, оружия, драгоценностей – сейф. Особым уважением пользуется шкаф книжный, ведь он хранитель знаний, атрибут умственного труда и успеха. 

Интересно
Из пьесы «Вишневый сад» (1903) Антона Павловича Чехова (1860—1804).
Гаев обращается к книжному шкафу: «Дорогой, многоуважаемый шкап! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания».

Все мы родом из детства и у всех в доме был советский шкаф. Полированный, трёх створчатый с зеркальной центральной дверью. Шкаф двухстворчатый, с двумя ящиками под дверями. Комбинированный. С одной большой дверью и одной маленькой, над двумя ящиками. Были шкафы и одностворчатые, зеркальные, совмещающие в себе ёмкость для хранения вещей и зеркало в полный рост.

Широкий и низкий шкаф для посуды в советские времена назывался сервант, от слова «сервис». Узкий, застеклённый с 3-х сторон, шкаф для посуды – горка. Были ещё комбинированные шкафы «хельги», получившие своё название от немецкого женского имени Хельга. Советские стенки, поставцы и буфеты, витрины.

Реставрация шкафов советских времён

Вплоть до 60-х годов в нашей стране мебель делали из настоящего чистого дерева. Чистое потому, что вся конструкция выполнялась из хорошо высушенного, высококачественного простого дерева, а фасады и внутренние поверхности фанеровали ценными породами. При этом сохранялась чистота цвета, текстура и фактура настоящего дерева.

По существу, эта мебель последняя, перед началом эры ДСП, МДФ и прочих композитных столярных материалов.

Реставрируется мебель советских времён по тем же канонам и правилам, что и антикварная. Дешевле может быть только в том случае, что более молодые вещи сохранились лучше. Утрат, дефектов, повреждений меньше. Отсюда и более низкая цена реставрации.

Мебель советских времён – это целый класс предметов, произведённых в СССР и странах социалистического лагеря: ГДР, Югославия, Польша, Чехословакия, Румыния, Куба, а также ближайших друзей из дальнего зарубежья. Охватывает исторический период с 1945 по 1991 годы.

C уважением, Елена Жилина.

Восстановление лакокрасочного покрытия

Восстановление декоративного покрытия

Форма обратой связи

Отослав нам заполненную форму c фотографиями, а также задав вопрос, вы получите полную информацию о предмете (что это, материал, возраст) стоимость работ по его восстановлению. Далее реставратор приедет на место, осмотрит его, определит окончательную цену реставрации.

Окончательная цена меняться не будет. Выезд бесплатно.

Новости Мастерской Елены Жилиной

15.11.21 В нашей мастерской проходили съемки сюжета о профессии современного рестовратора, передачу покажут 24 ноября в 18.24 на телеканале Москва 24

23.10.21 Мастерская участвует в 47 Антикварном салоне, который пройдет с 23 по 28 ноября в Гостинном дворе

17.05.21 В мастерской 31 мая 2021 года. Будет проходить день открытых дверей. Приглашаем специалистов и любителей реставрации антикварной мебели. В программе обсуждение проблемы современной реставрации мебели и обмен опытом

15.11.20 Наша мастерская переехала на новый адрес ул. Рабочая д. 84 стр. 1, Таганский район, недалеко от станции метро Римская

Почему стоит выбросить старый шкаф?

Во многих домах и квартирах можно увидеть старые шкафы, оставшиеся ещё с советских времён. Они безнадежно устарели и портят весь интерьер. Даже если сделан современный ремонт. От них необходимо срочно избавляться. Не следует оставлять старый шкаф, который неплохо сохранился. Отсутствие царапин и не расшатанные дверцы не являются поводом оставлять такую мебель в своём жилище.

Несколько причин избавиться от старого шкафа

Шкафы нужны, чтобы хранить вещи. Они должны быть практичными, функциональными, долговечными и вписываться в общее убранство дома. Часто в квартирах можно найти множество ненужного хлама, которому уже давно место на мусорке. Старые шкафы не так вместительны как нынешние. Постепенно вещей становится больше и их становиться тяжело поместить в шкаф, что уж говорить про обувь. Из-за этого в доме образуются завалы в виде наспех сложенной одежды на стуле либо горы из сапог и туфель в углу за шкафом.

Современные модели шкафов предусматривают разнообразные отделения для хранения обуви, аксессуаров и постельных принадлежностей. В бабушкин шкаф вещи влазят с трудом. Непоместившуюся в него одежду приходится хранить в других местах. Особенно неприятны завалы непонятного для чего хранящихся мелочей на шкафах. Новые модели за счёт своей конструкции не предоставят хозяевам возможности загромождать верх шкафа.

Даже если дверцы не шатаются и вполне прилично закрываются (что бывает крайне редко), они отчаянно скрипят. Чтобы их нормально открыть, нужно место. Перед старым шкафом нельзя ничего поставить. Если Вы решились купить шкаф купе, такой ситуации не возникнет.

Внешний вид комнаты, где находится бабушкин шкаф, сложно назвать стильным и современным. Старая мебель портит внешний облик помещения и с этим ничего не поделаешь. Она бросается в глаза, даже если стоит в уголке. На фоне более новой мебели старый шкаф будет «темным пятном».

Вывод — такому шкафу место на мусорке, а Вам давно пора купить шкаф современной модели.

Чем заменить старый шкаф?

Нынешние производители предлагают широчайший выбор самых разнообразных видов шкафов. Они необыкновенно вместительные. Существуют модели, предназначенные специально для установки в спальных комнатах, детских, прихожих, гостиных. Отличается такая мебель внутренним обустройством. В наше время есть возможность выбрать расположение полок, ящиков и стоек максимально подходящее под собственные потребности.

По расположению бывают прямые и угловые шкафы. Чтобы рационально использовать пространство, перед тем как шкаф купить, необходимо продумать куда его поставить. Если угол комнаты свободен, то шкаф купе угловой будет самым подходящим вариантом.

Дизайн нынешних моделей шкафов необыкновенно разнообразен. На раздвижных дверцах может быть просто зеркало, матированное стекло, красивый рисунок, ЛДСП. Современные шкафы нередко оснащены подсветкой, что позволяет легко и быстро найти нужную вещь.

Шкафы от компании Taburetka.ua

Множество моделей шкафов Вы найдёте на сайте Taburetka.ua. Компания работает на рынке мебели уже более 12 лет и сотрудничает с лучшими изготовителями мебели. Качество продукции на высоком уровне. В интернет-магазине можно шкафы купе купить по доступным ценам.

Taburetka.ua предлагает широкий выбор детских кроватей различных моделей для любого возраста по доступным ценам.

Назад в СССР: искусство советских очередей

Очереди — это естественное явление во многих странах мира, но была одна страна, где очереди были важной частью жизни. Этой страны больше нет даже на карте — ее имя Советский Союз .

В СССР стоять в очереди было не только способом что-то получить. Это был почти спорт, занятие само по себе .

Очереди были достаточно веской причиной, чтобы пообщаться, поделиться новостями, посплетничать и скоротать время.

Вы когда-нибудь жаловались на то, как долго вам приходилось ждать? Давайте вернемся на несколько десятилетий назад и посмотрим, не все ли у вас так плохо, как вы думаете.

Краткая история советских очередей за хлебом

Нельзя говорить о советских очередях, не говоря об очередях за хлебом.

Слово «очередь за хлебом» само по себе стало почти синонимом коммунизма. Советская экономика была, по выражению Питера Гатрелла, «экономикой абсолютного дефицита».

На самом деле даже Октябрьская революция 1917 года была отчасти вызвана недостатком хлеба. Последующая Гражданская война не улучшила ситуацию, и в 1920 году производство зерна составляло лишь 60% от довоенного уровня.

Неспособность обеспечить население хлебом, использовать сельскохозяйственный потенциал страны и разработать разумную политику распределения привела к нескольким голодоморам в первой половине 20-го века. Самый печально известный, Поволжский Голод, унесший жизни пяти миллионов человек.

Этот дефицит распространился на другие продукты.

В послесталинскую эпоху предпринимались усилия по улучшению жизни граждан за счет повышения заработной платы и массового производства товаров первой необходимости (мыло, обувь, одежда и т. д.). Несмотря на все это, очереди оставались центральной частью жизни в СССР .

Дефицит продовольствия и товаров народного потребления не прекращался на протяжении всего существования Советского Союза. Именно отказ Горбачева изменить государственную ценовую политику усугубил дефицит.

Можно спорить, что именно привело к окончательному распаду СССР в 1991 году, но самоочевидно, что дефицит стал явным признаком деградации плановой экономики.

А пытался ли СССР бороться с растущими очередями и неудовлетворительным качеством обслуживания клиентов? Есть, но не совсем эффективно.

В сводках НКВД упоминаются многотысячные очереди в городских магазинах в конце 30-х — начале 40-х годов. Вместо того, чтобы попытаться исправить ситуацию, правоохранительные органы пошли своим путем.

В 1940 году очереди были практически вне закона: внутри магазина в его рабочее время могла быть очередь, но очереди вне магазина карались штрафами .

Излишне говорить, что это был не более чем способ лечения симптомов, а не лечения явного заболевания системы.

Очереди и жизнь в СССР

Но остается вопрос, откуда взялись очереди в СССР ?

Естественно, очереди образуются всякий раз, когда количество людей, ищущих продукт или услугу, превышает количество доступных продуктов или поставщиков услуг.

Эту ситуацию, знакомую всем в наше современное капиталистическое время, сильно усугубляла плановая экономика советского типа. Большая часть советской продукции — за исключением военной техники — производилась в недостаточном количестве.

Как бы люди ни ностальгировали по якобы превосходному качеству продукции СССР, большинство советских товаров были далеко не первоклассными .

А причина? Нет свободного рынка и нет коммерческой конкуренции.

Это означает, что независимо от качества, продукты в любом случае будут срываться с полок.

Проще говоря, у производителей не было стимула делать лучше .

В условиях закрытой экономики покупатель имеет не только ограниченный выбор, но и ограниченные права.

От очередей за хлебом к очередям за мясом: нехватка продуктов в СССР

Советская практика очередей превратила принцип «первым пришел, первым обслужен» в принцип социал-дарвинизма.

Первые несколько человек в очереди за мясом могли получить лучшие куски. Остальные люди, ожидающие в очереди, могли получить только кости и кожу с меньшим содержанием мяса.

Тот же дарвинистский принцип распространялся не только на магазины, но и на всю страну. Магазины в Москве были лучше снабжены мясом и другими товарами и, таким образом, привлекали провинциальных покупателей издалека за 100 миль.

Этот «мясной туризм» стал предметом знаменитой советской шутки-загадки:

«Что это такое зеленое, длинное и пахнет колбасой? Трамвай из Москвы. ”

В 1990 году Михаил Горбачев, первый и последний президент Советского Союза, и Джордж Х.У. Буш подписал торговое соглашение об экспорте в СССР замороженных куриных ножек американского производства. Качество этих куриных ножек было неслыханным по сравнению с существующими стандартами и особенно во время дефицита продовольствия.

Эти куриные ножки быстро прозвали «ножки Буша».

Советские очереди были не только из-за хлеба и мяса. Люди выстраивались в очередь за экзотическими, редкими продуктами, такими как бананы, мандарины, арбузы и дыни. Почти любой фрукт, кроме яблока, был в дефиците.

В 1980-х стали дефицитными также кофе и икра. Несмотря на торговые соглашения Варшавского договора в рамках коммунистического блока, Советский Союз и страны, граничащие с СССР, не могли эффективно закрыть разрыв в поставках друг друга.

Розничная торговля в СССР была неэффективной, если не сказать почти отсутствовала. Как это было организовано, покупатели должны были стоять в отдельных очередях за конкретными продуктами — мясом, молочными продуктами, овощами и т. д. — а затем ждать в другой, общей очереди на кассе.

За чем стояли в очереди в СССР

Несмотря на то, что советская пропаганда хотела бы, чтобы вы поверили, большинство товаров народного потребления были в дефиците. Это касается не только мяса и консервов, но и одежды, обуви и книг.

Да, книг .

СССР похлопал себя по плечу как «самая начитанная страна в мире». Исследование 1966 года показало, что советские граждане тратили примерно 11 часов в неделю на чтение книг.

Это легко объяснить отсутствием других видов развлечений: отсутствие иностранных фильмов, ограниченное количество телеканалов, только эпизодические мультфильмы для детей и т. д.

Как это ни парадоксально, приобретение новых книг само по себе было приключением. В 1974 году они представили новый способ покупки материалов для чтения.

Вы можете обменять 20 кг бумаги (из старых газет и журналов) на специальный купон. Затем вам нужно было использовать этот купон в книжном магазине или на книжной ярмарке, чтобы получить то, что вы хотите.

Этот процесс также включал немало очередей и ожидания.

Отсутствие других товаров народного потребления связано с отсутствием конкуренции в отрасли. Если в западном мире спрос на большинство деталей диктует предложение, то в СССР было наоборот.

Начальство решило, сколько пар обуви или других товаров необходимо произвести. Многие предметы одежды оказались «ограниченным тиражом».

Удачи в поиске обуви, которая не только подходит, но и хорошо на вас смотрится!

Имея все это в виду, люди нередко присоединялись к очереди, которая, как они видели, формировалась на улице.

Очередь означала, что в магазине появились новые товары, которые стоят вашего времени.

Вот история того, через что пришлось пройти среднестатистическому советскому гражданину, чтобы купить простые кроссовки:

Весна 1987 года. Импортные кроссовки отправлялись в Мурманск. К сожалению, я узнал об этом слишком поздно, на второй день. Мне досталось место в очереди, где-то в седьмой сотне. Я ходил дважды, чтобы подтвердить свое имя в списке. После дня стояния в очереди я продвинулся вперед примерно на 300 мест. В итоге я остался без тренажеров.

В общем, нехватка продовольствия в Советском Союзе в 1980-е — это то, что люди вспоминают, когда говорят об очередях и нехватке.

Тем не менее, иногда люди могли получить в свои руки качественные товары из-за железного занавеса (при условии, что они знали нужных людей).

Джинсовая одежда иностранного производства была редкостью, но все равно пользовалась популярностью не только у молодежи, но и у взрослых.

Советский потребитель был готов расстаться и с большими деньгами: нередко можно было купить пару американских джинсов почти за месячную зарплату.

Даже алкоголь, потребление которого достигло небывалых высот при советской власти, страдал от нехватки поставок.

Дешевое и доступное советское игристое вино, называвшееся просто «Советское шампанское», было бледной имитацией настоящего игристого напитка.

Но за неимением альтернатив человек не знали и не могли знать ничего лучшего .

Когда Горбачев предпринял радикальный шаг по введению сухого закона в СССР (т. н. Сухой закон), нехватка алкоголя обострилась.

Уже ограниченная доступность в сочетании с ограниченным временем для покупки и завышенными ценами была непопулярным решением, которое еще больше навредило имиджу Горбачева.

(Не говоря уже о том, что это стоило экономике около нескольких миллиардов советских рублей.)

Многокилометровые очереди в течение пятичасового окна возможностей для покупок стали нормой.

Дефицит туалетной бумаги в Советском Союзе

Даже туалетная бумага не избежала удара советских очередей.

Следует отметить, что вначале туалетная бумага не была так широко распространена. Вместо этого люди использовали бы газеты, не обращая внимания на вредное воздействие газетных чернил, содержащих большое количество свинца.

Первая фабрика туалетной бумаги в СССР была построена в 1969 году — это восемь лет с тех пор, как в космос запустили первого человека.

В моде, которая сейчас звучит откровенно по-кафкиански, советским властям пришлось развернуть масштабную социальную кампанию.

Туалетная бумага и ее преимущества рекламировались в газетах, журналах и даже в кинотеатрах еще до кино.

Эти усилия окупились. Несмотря на ее грубое качество, похожее на наждачную бумагу, люди полюбили туалетную бумагу.

Однако потом произошло то, что всегда происходит в закрытой экономической системе, когда продукт становится слишком популярным.

Советское планирование не успевало за спросом , что приводило к огромным очередям за туалетной бумагой в магазинах.

Покупатели брали по дюжине рулонов туалетной бумаги, протягивали через них веревку, а затем надевали на себя этот абсурдный браслет из туалетной бумаги.

Другие виды очередей в СССР

И это только продукты и ! В дополнение к этим более коротким очередям, советские люди также должны были стоять в многолетних очередях за мебелью, автомобилями и жильем.Нужно было войти в список

Если человек пропустил свою очередь, ему никто не подумает напомнить.

Несмотря на всю антикапиталистическую пропаганду, именно Советский Союз был истинным миром собачьей еды.

Большой любитель пошутить над Советским Союзом, Рональд Рейган однажды рассказал такую ​​сказку:

Свою машину ждать 10 лет, а деньги надо вложить заранее. Один человек положил деньги, а начальник говорит ему: «Приходи через 10 лет и возьми свою машину.

Мужчина спрашивает: «Утро или день?»

«Через десять лет какая разница?»

Мужчина отвечает: «Ну, сантехник утром придет».

Очередь в первый Макдональдс в СССР

Была одна советская очередь, которая попала в заголовки газет всего мира.

Возможно, вы даже видели фотографии — открытие первого ресторана быстрого питания McDonald’s в Москве.

McDonald’s обсуждает идею открытия ресторана с советскими чиновниками с 1976 года.В 1988 году они, наконец, получили разрешение, и начались строительные работы

Годом позже в этот проект было вложено более 50 миллионов долларов США со специальной фабрикой по производству фирменных ингредиентов.

На вакансию кассира подали заявки более 35 000 человек. В то время московский ресторан установил рекорд и стал самым большим McDonald’s в мире , с 700 посадочными местами внутри и 200 снаружи и почти 30 кассовыми аппаратами.

600 кассиров были отобраны из более чем 35 000 претендентов.

Первый советский ресторан McDonald’s открылся на Пушкинской площади в Москве 31 января 1990 года. Изначально компания планировала, что на открытие ресторана придет 1000 человек.

Они ошиблись на несколько тысяч.

В часы работы более 5000 человек выстроились в очередь, чтобы попробовать свои первые бургеры.

За день запуска московский McDonald’s установил очередной рекорд, обслужив более 30 тысяч посетителей.

Предыдущий рекорд был установлен McDonald’s в Будапеште, обслуженным чуть более 9000 клиентов.

Хотя людям потребовалось более пяти часов, чтобы добраться до фронта, они не испытали ничего подобного раньше. Ожидание было частью советской жизни.

По словам фотографа Мити Кушелевича:

Это было не столько проблемой, сколько мы привыкли целыми днями стоять в очередях, чтобы получить свою месячную порцию сахара и чая.

Московский Биг Мак стоил 3,75 советских рубля и был безусловно самым дорогим бургером согласно индексу Биг Мака журнала Economist.

(Интересно, что советские люди были настолько незнакомы с бургерами, что ели их, разбирая и съедая каждый слой отдельно ножом и вилкой.)

Запуск McDonald’s в Москве сам по себе стал почти мифом. Вокруг запуска советского Макдональдса ходит много анекдотов.

Предположительно, на двери висела табличка с указанием количества гамбургеров, которое может заказать один человек. Это, конечно, противоречило менталитету советских людей, которые считали дефицит само собой разумеющимся и всегда покупали в наличии.

Другой контраст был в обслуживании клиентов. Как мы указывали выше, в СССР обслуживания клиентов не существовало . Вот почему менеджерам пришлось обучить новых кассиров улыбаться при обслуживании.

Оказавшись внутри, мы были поражены количеством молодых кассиров за огромным прилавком, улыбающихся, двигающихся, как пчелы, раздающих одно блюдо за другим. Ничего похожего на наших толстых старух в белых халатах, сидящих перед пустыми полками, пирамидами пыльных консервов в качестве витрин.

Нам сейчас это может показаться абсурдным, но улыбка не всегда считается признаком вежливости и дружелюбия в разных культурах. Старинная русская пословица гласит: «Смех без причины — признак дурака».

Нельзя написать «СССР», не сказав «нас».

Очереди, возможно, и не были советским изобретением, но они были неотъемлемой частью жизни среднестатистического советского гражданина.

В некотором смысле очереди стали высшим символом настоящего советского равенства.Кем бы вы ни были и откуда пришли, вам приходилось стоять в одних и тех же длинных очередях за одними и теми же продуктами.

И это тем более удивительно, учитывая, как длинные очереди снова становятся частью нашей жизни. Но вместо оправданного гнева некоторые из этих очередей становятся предметом гордости .

Даже радость.

Сколько раз вы слышали о людях, которые стоят в очереди часами, если не днями, только для того, чтобы купить iPhone на день раньше остальных? Как насчет очередей в парках развлечений Диснея?

Или знаменитая Уимблдонская очередь?

Нужно помнить, что очереди — это, в первую очередь, сбой в системе снабжения .Все эти компании, которые хвастаются в Интернете своими длинными очередями, открыто признают свою неспособность должным образом обслужить вас, своего клиента.

Очереди в СССР были, прежде всего, символом злоупотребления властью. Неудивительно, что они стали частой темой политических шуток, которые ходили в частном порядке.

Вот наш любимый:

Из-за новых законов Горбачева мужчина часами стоит в очереди за водкой. В конце концов он теряет самообладание и кричит: «Я больше не могу ждать! Я еду прямо в Кремль и задушу этого проклятого Горбачева!»

Мужчина уходит, но через час люди в очереди видят, как он возвращается.— Так… ты сделал это? спрашивает кого-то. Мужчина отвечает: «Нет. Я добрался до Кремля, но очередь за Горбачевым была еще длиннее».

Новые факты указывают на ужас блокады Ленинграда нацистами : Война: Сегодня 50 лет назад была снята 900-дневная блокада. Архивные материалы подтверждают каннибализм.

Сначала сожгли кухонные полки, потом кухонный стол. Они сожгли шкаф, и он согревал их 22 дня. В конце концов у Александры Дьен и ее сына Владимира не осталось ничего, кроме семейной библиотеки.

«Я сжег немецкую классику, а потом уже Шекспира», — вспоминал Владимир. «Я тоже сжег Пушкина. Я не помню, чье это было издание, кажется, издание Маркса в синем и золотом цветах. И в огонь пошло известное многотомное издание произведений Толстого — книги в серо-зеленых обложках и с металлическими медальонами в углу».

Это было в 1941 году, во время осады Ленинграда (так тогда назывался Санкт-Петербург) нацистами, одной из величайших и самых ужасных трагедий в истории.Немецкие войска окружали Ленинград почти три года. Хотя немцы бомбили его почти каждый день, их главным оружием был голод. Немецкие ученые тщательно подсчитали темпы голодания и предсказали, что Ленинград съест себя в течение нескольких недель.

Ленинградцы действительно прибегали к каннибализму, но в конечном итоге они доказали, что немцы были неправы, и это было ужасной ценой.

Три миллиона человек пережили 900-дневную блокаду, снятую сегодня 50 лет назад. Миллион или более человек погибли, в основном мирные жители, убитые голодом и холодом.Это в 10 раз больше числа погибших в результате бомбардировки Хиросимы и примерно равно всем потерям американцев во всех войнах США вместе взятых.

На протяжении десятилетий детали блокады были малоизвестны на Западе. Сталин замалчивал факты блокады и искажал ее историю. До гласности самый серьезный вызов его версии выдвигал корреспондент New York Times Харрисон Солсбери, посвятивший 25 лет исследованию и написанию книги «900 дней», книги, которую историки считают лучшим отчетом на любом языке.

В честь 50-летия освобождения Ленинграда, которое город планирует отметить с размахом, фейерверками и редким визитом президента Бориса Николаевича Ельцина, русскоязычная версия книги Солсбери появилась на Санкт-Петербургском улицы две недели назад, через шесть месяцев после смерти Солсбери.

Новые находки из архивов Коммунистической партии, которые были открыты в 1992 году, подтверждают утверждение Солсбери, широко критикуемое лидерами советской эпохи, о том, что банды убийц бродили по улицам военного Ленинграда, убивая из-за продуктовых карточек или человеческого мяса.

Картины, рисунки и дневники, некоторые из которых были опубликованы только в этом месяце, показывают, что каннибализм был настолько обычным явлением в повседневной жизни, что родители боялись, что их детей съедят, если их отпустят на улицу после наступления темноты. Новые документы показывают, что городская полиция создала целый отдел для борьбы с каннибалами, и около 260 ленинградцев были осуждены и заключены в тюрьму за это преступление.

Другие новые находки включают записи тысяч вскрытий времен блокады.

«Они представляют большой интерес не только для истории, они интересны для науки в целом», — сказал д-р.Роберт Спринкл из Университета Дьюка, член междисциплинарной российско-американской группы, изучающей находки, которые содержат беспрецедентное количество научной информации о голоде и связанных с ним заболеваниях. «Было много случаев голода, но они не случались в городах, где поддерживается порядок и ведется тщательный учет», — сказал доктор Спринкл.

Основные факты блокады были достоянием общественности на протяжении десятилетий.

Официальный дневной рацион составлял 125 граммов хлеба, что примерно равно весу куска мыла.Ленинградцы дополняли ее всем, чем могли: как писали историки Алесь Адамович и Даниил Гранин в своем отчете о блокаде, «всем, от птичьего корма до самой канарейки».

Они соскребали обои и ели клейстер, якобы сделанный из картофеля.Такой же клей добывали из переплетов или пили прямо из баночки с клеем.Кожаные ремни и портфели варили в съедобное желе, а маринованные травы и сорняки

Ели кошек и собак, вазелин и губную помаду, специи и лекарства, шубы и кожаные шапки.Некоторые пекли блины с пудрой для лица; другие жевали закопченный кристаллизованный сахар, выкопанный из-под сахарных складов, снесенных немецкими зажигательными бомбами.

Историки зафиксировали 22 различных блюда из свиной кожи и собрали меню столовых военных заводов, где выбор варьировался от супа из листьев папоротника до пюре из крапивы и молочно-творожных блинчиков.

Ученые Института витаминов разработали пищевые добавки, извлекая витамин С из сосновых иголок. Они подметали чердаки и вентиляционные шахты табачных фабрик на предмет табачной пыли, содержащей витамин В.

В лаборатории, где работала Зинаида Игнатович, для исследования выращивали бактерии на среде с мясно-бульонной основой.

«У нас был большой запас (этого носителя). Это спасло многих наших сотрудников», — сказал Игнатович в рассказе Гранина и Адамовича. «Раньше я набирал полный стакан, когда приходил на работу, тогда весь персонал садился вокруг, и я давал каждому по столовой ложке».

Голод исказил и убил коллегу Игнатович, человека, которого она уважала: «По утрам он всегда был первым за столом.И как лихорадочно блестели его глаза, когда они следили за этой ложкой! Вы чувствовали, что все его мысли были сосредоточены на этом».

Блокадники , как называют выживших, номер 400000. Из них 125 000 были подростками и старше во время осады. Сегодня многие снова голодают.

Просковия Романова была подростком, когда началась блокада, и хорошо помнит, как бродила по улицам города в поисках помощи больному отцу (он позже умер), ползала по полусъеденным трупам и уворачивалась от немецких бомб.Сегодня 69-летняя учительница иностранных языков на пенсии живет на ежемесячную пенсию в 36 553 рубля (около 22 долларов). Она покупает хлеб, картошку, подсолнечное масло и макароны. Ничего больше.

«Я не покупаю чай. Чай дорогой. У нас есть старый магазин чая, который я построил много лет назад. Я не покупаю яблоки. Я не покупаю апельсины, — сказала она.

Романова награждена медалью «За оборону Ленинграда», но ее лиловой вязаной шапочке уже 10 лет, розовому шарфу — почти 20. Последний раз она была в ресторане в 1962 году.

Софья Борисова, 69-летняя отставной ефрейтор Красной Армии, помнит, как лежала в постели во время блокады почти мертвой.

«Моя сестра хватала меня, трясла; она не дала мне умереть. Она устроила, чтобы меня призвали в армию, где кормили гораздо лучше, — по-прежнему главным образом хлебом, но трижды в день, — сказала она.

«Сегодня моя сестра жива. Мы по-прежнему поддерживаем друг друга. Мы все еще должны; жизнь так тяжела.

«Я хожу в эти прекрасные новые супермаркеты. У них есть все! Я покупаю буханку хлеба, потому что это все, что я могу себе позволить. А я еще раз смотрю на весь чудесный товар на полках и ухожу. И мне интересно, как люди могут себе это позволить?»

На фронте, в пригороде Ленинграда, немецкие и русские солдаты окопались всего в 150 футах друг от друга. Буханки хлеба немцы насаживали на штыки и издевательски поднимали. Вместо этого такие насмешки привлекли ленинградских крыс и ворон, которые бежали к более толстым немецким позициям.

Но русские смеялись последними. В январе 1943 года измученные солдаты прорвали кольцо немцев.Год спустя русское наступление вытеснило всю немецкую армию. Ленинград был свободен.

Позже, на закате Третьего рейха, когда Берлин находился в осаде, нацистские лидеры призывали своих граждан изучить ситуацию в Ленинграде и набраться мужества.

Показ мод времен холодной войны

Русские, возможно, и выигрывали космическую гонку в 1950-х годах, но они не могли сравниться с изысканностью западной одежды.

К концу 1950-х, сделав первый выстрел в космической войне, президент СССР Никита Хрущев распространил конкуренцию с Западом на повседневную культуру и образ жизни. Таким образом, летом 1959 года холодная война переместилась в область культурного обмена. Советы организовали выставку своих научных, технических и культурных достижений в Нью-Йорке, а американцы последовали за ними со своей собственной национальной выставкой в ​​Москве. И русские, и американцы каждый раз старались продемонстрировать свои лучшие наряды.Таким образом, официальная репозиция феномена моды при социализме происходила в контексте борьбы за культурное превосходство.

Вице-президент США Ричард Никсон и его супруга Пэт отправились в Москву на открытие Американской национальной выставки. Перед их визитом Пэт ​​Никсон тщательно выбрала новый гардероб, как сообщалось в Newsweek:

Один костюм из натурального шелка-сырца, коричневое коктейльное платье из шелковой тафты, шелково-хлопковое цветочное платье с жакетом и еще два платья. Большая часть ее одежды была куплена в магазине Генри Бендела в Нью-Йорке, где Пэт провела час и несколько сотен долларов. «Это костюмы, — объяснила она. «В основном это платья с полной юбкой и соответствующими аксессуарами, чтобы создать «картинку». Они не относятся к высокой моде, и это то, что мне нравится, и я думаю, что они лучше всего на мне смотрятся».

На открытии выставки в компании своего мужа и заместителя премьер-министра СССР Фрола Козлова Пэт Никсон блистала в своем костюме из натурального шелка-сырца и элегантной шляпе.Она выглядела именно так, как ей и положено: как утонченная и состоятельная американская домохозяйка. Послание было ясным: русские могут быть впереди в космических исследованиях и образовании, но они не могут сравниться с изысканностью западной одежды и легкой гладкостью американской леди, занимающейся своей повседневной жизнью.

Тщательно подобранный гардероб Пэт Никсон обнажил образ жизни, с которым русские не могли конкурировать. Этот образ жизни был даже процитирован IBM RAMAC, первым коммерческим компьютером, представленным на выставке, который дал четыре тысячи ответов о различных аспектах жизни в Америке.Один из них на чистом русском языке предлагал информацию о гардеробе среднестатистической американки. Ей принадлежало: «Зимнее пальто, весеннее пальто, плащ, пять домашних платьев, четыре дневных «нарядных» платья, три костюма, три юбки, шесть блуз, две нижние юбки, пять ночных рубашек, восемь трусиков, пять бюстгальтеров, два корсета, два халата. , шесть пар нейлоновых чулок, две пары спортивных носков, три пары классических перчаток, три пары игровых шорт, одна пара брюк, один игровой костюм и аксессуары».

Во время выставки американская мода была представлена ​​на четырех тридцатипятиминутных модных показах, которые проходили каждый день, каждый из которых посещали от трех до пяти тысяч россиян.Советские власти выступили против многих американских предложений о выставке, но в конце концов российская публика получила возможность насладиться американскими показами мод, которые состояли из молодежной одежды, одежды для отдыха, повседневных ансамблей и строгих длинных вечерних платьев.

В попытке подарить россиянам «живой кусочек Америки» наряды представили профессиональные модели, а также дети, подростки, бабушки и дедушки и целые семьи. Newsweek охарактеризовал показ мод как скучный, но признал политический смысл одежды: «Платья были в порядке, хотя и немного скучноваты», — сообщили они.«Вся идея заключалась в том, чтобы показать людям Советского Союза, как одевается средняя американка на работе и на отдыхе — не гламурная девушка с Парк-авеню, а молодая матрона с Мейн-стрит». Выбор повседневной американской одежды массового производства был очень мощной пропагандой. Если бы демонстрировались изысканные наряды из нью-йоркских модных салонов, их легко можно было бы подвергнуть нападкам как элитарную одежду, предназначенную для эксплуататорского класса. Но американцы слишком хорошо знали, что русские не могут конкурировать в области производства приличной одежды массового производства.

«Советская выставка стремится создать образ изобилия с квартирой, которой пользуются немногие россияне», — сообщала New York Times.

В то время как мода способствовала тому огромному пропагандистскому эффекту, который имела Американская национальная выставка в Москве, американские СМИ комментировали недостатки в культуре повседневной советской жизни на русской биржевой выставке, состоявшейся всего двумя месяцами ранее в Новом Йорк Колизей. «Советская выставка стремится создать образ изобилия с квартирой, которая нравится немногим россиянам, — сообщала New York Times, — с одеждой и мехами, которые редко можно увидеть на московских улицах.Демонстрация мод, вошедшая в состав выставки, вызвала иронические комментарии западных журналистов. Пять манекенщиц и одна манекенщица демонстрировали работы советских модельеров из ведущего московского универмага ГУМ и Дома моделей , или Дома прототипов, учреждения, созданного Сталиным для производства прототипов социалистической моды. Журнал «Тайм» сообщил, что «текстиль, в основном толстые шерстяные костюмы с тяжелой текстурой, впечатляет больше своей полезностью для русской зимы, чем своим стилем, который представляет собой неуклюжие попытки скопировать западный дизайн.

Хотя американские СМИ объявили наряды ГУМа «неуклюжими копиями», на самом деле они были самым престижным воплощением элегантности в советском стиле. В 1956 году генеральный директор ГУМа В. Г. Каменов написал брошюру, в которой подробно описал услуги, которые предлагал флагман советского универмага. Модные ателье по пошиву одежды на заказ и специальные магазины по продаже натурального шелка, шелка с художественной росписью, женских шляпок, шуб и парфюмерии должны были нести представление об изобилии и изысканности.На иллюстрациях, сопровождающих текст, были показаны внимательные продавцы, предлагающие покупателям эти традиционно роскошные товары. Один раздел буклета был посвящен новым методам продаж, а другой восхвалял модные салоны в магазине, которые предлагали индивидуальное обслуживание в роскошной обстановке.

Интерьер магазина, наполненный темной резной деревянной мебелью, хрустальными люстрами и тяжелыми бархатными портьерами, был похож на сталинскую концепцию дворцов потребления 1930-х годов. Магазин продолжил устаревшую грандиозную эстетику, продвигавшую мифическую сталинскую концепцию роскоши. Но это сталинское прославление действительности, стремившееся удалить из повседневной жизни все противоречивые и беспорядочные элементы, не могло соперничать с обычной жизнью на Западе. Таким образом, с открытием Советского Союза для Запада расхождение между лишением повседневной жизни и ее идеальным представлением стало вопиюще очевидным.

К концу 1950-х годов по сравнению с эффективностью крупных американских универмагов и разнообразием и качеством предлагаемых ими товаров массового производства ГУМ стал устаревшим и провинциальным, что болезненно выявилось в прямых контактах с Западом. Обложка журнала Life за август 1959 года показывала, что модная война идет даже на самом высоком дипломатическом уровне. В окружении миссис Микоян (слева от нее), Нины Хрущевой (справа) и миссис Козловой (крайняя справа) Пэт Никсон предстала в образе элегантно одетой американской домохозяйки из высшего сословия. Обложка журнала Life была наглядным свидетельством неспособности жен советских дипломатов соответствовать утонченному, светскому стилю Пэт Никсон в ее шелковом платье с цветочным принтом, ниткой жемчуга и тщательно наложенным макияжем, а также ее стройной фигуре. фигура. Сопровождая своих мужей, дамы присутствовали на конференции за обеденным столом на даче Хрущева или в загородном доме.

Между женами трех советских политиков наблюдались значительные визуальные различия, указывающие на разный уровень их осведомленности в вопросах одежды. Нина Хрущева была одета в самое простое платье, застегивающееся спереди. Этот фасон, получивший название халат , стал домашней униформой советских женщин. Женщины носили халат дома, занимаясь домашними делами, готовкой, отдыхом или развлечениями. Миссис Микоян была одета в более строгий наряд: костюм с вырезом, который сдержанно облегал фигуру.Костюм ее был скромен, но ее пролетарский аскетизм смягчала маленькая шляпка. Эта модная деталь продемонстрировала определенный вклад в ее внешний вид, превратив ее простой костюм в уличную одежду.

Парадный наряд супруги вице-премьера СССР Фрола Козлова свидетельствовал о полном осознании важности события. Вечернее платье госпожи Козловой, украшенное вышивкой вокруг декольте, а также вышитая муслиновая палантин, белая вечерняя сумочка, белые перчатки, прическа и макияж продемонстрировали новое отношение к модному платью.Но госпожа Козлова еще не могла сравниться с изысканностью западного платья и легкой гладкостью американской леди того же социального положения. Идеологически обоснованное неприятие истории моды запечатлелось на платье госпожи Козловой даже сильнее, чем на простом костюме госпожи Микоян или символически отягощенном домашнем платье Нины Хрущевой.

Внешний вид г-жи Козловой не только подтверждал современную формальную западную одежду, но и нарушал важный социалистический дресс-код. Самые важные члены политической бюрократии или номенклатуры всегда скромно одевались на публике, и эта практика началась с большевиков.Сталин и его политическое окружение также придерживались пролетарского идеала скромности в своей общественной внешности, хотя их личная жизнь была наполнена всеми символами традиционной роскоши, от шуб до прислуги, антикварной мебели и изысканной еды. Жены старых большевиков Нина Хрущева и госпожа Микоян соблюдали давний номенклатурный дресс-код. Понимая, что времена меняются, госпожа Козлова, однако, осмелилась нарушить их.

Джурджа Бартлетт является лектором по истории и культуре моды в Лондонском колледже моды Лондонского университета искусств и автором книги «FashionEast: Призрак, преследующий социализм. “

Ниночка (1939) — Классические фильмы Тернера

Через поколение, едва минувшее после падения царя, трое советских чиновников низшего звена — Иранов (Зиг Руманн), Бульянов (Феликс Брессар) и Копальский (Александр Гранах) — высаживаются в Париже по обвинению в доставке государство предложило наилучшую цену на фамильные драгоценности королевской изгнанницы великой герцогини Сваны (Ина Клэр). Однако, попав в свои роскошные гостиничные номера, троица начинает испытывать вкус к этому запретному капиталистическому упадку, обстоятельство, которое быстро использует граф Леон д’Альгу (Мелвин Дуглас), сообразительный плейбой и когда-то любовник великой герцогини. Угрожая годами тянуть вопрос о праве собственности на драгоценные камни через французские суды, Леон смазывает переговоры шампанским, и поджаренная тройка вскоре радостно рекомендует Москве мировое соглашение 50 на 50.

В ответ Политбюро передает контроль над миссией в руки спецпредставителя Нины Ивановой Якушовой (Гарбо), красивой, но неулыбчиво суровой, клинической и прагматичной.Используя свое жестко регламентированное время простоя для изучения гражданского строительства Парижа, она случайно встречается с Леоном. В то время как она сначала расценивает его приход как буржуазное шутовство («Ты должен флиртовать?» «Мне не нужно, но я нахожу это естественным», «Подавить это»), граф очарован ее холодностью и упорствует. в его внимании, пока он успешно не откалывает последний из ее кремневого фасада.

Цепляясь за свои принципы, Ниночка не может не наслаждаться тем, что ее тонко соблазняет не только Леон, но и Запад. ее приход.Ее растущая связь с графом не ускользает от Сваны, которая определяет, что за свою жизнь она достаточно уступила марксистам. Когда Ниночка потеряла сознание после ночной вечеринки, Великая княгиня устраивает кражу драгоценностей из своего гостиничного номера. Однако Свана готова к переговорам, и ее первым требованием является возвращение Ниночки в СССР.

В начальных фазах этого уникального выступления Гарбо, казалось, наслаждалась возможностью немного поиздеваться над своей суровой публичной персоной, производя впечатление почти робота в ее целеустремленном служении государству.В конце концов, сценарий играет на ее сильных сторонах, поскольку она убедительно передает глубину своих чувств к Леону и свое опустошение при их разлуке с помощью малейших и тончайших изменений в ее выражении. Дуглас, которого MGM на этом этапе своей карьеры так часто называла Уильямом Пауэллом из второй команды, оказался на высоте с усилием, которое идеально дополнило главную героиню, убедительно сыграв богатого дилетанта, чья интрига с его полярной противоположностью перерастает в увлечение.

Руманн, Брессар и Гранах очаровательны в роли аппаратчиков, озорно тянущихся к кувшину с печеньем капиталистических излишеств, а коварная Клэр вполне заслуживает доверия в своей озлобленности по отношению к большевикам. Бела Лугоши выбил четвертый счет из своих двух с половиной минут экранного времени в качестве непосредственного начальника Ниночки. Безгранично умный сценарий, адаптированный Билли Уайлдером, Чарльзом Брэкеттом и Уолтером Райшем, демонстрирует коллективный дух в той мере, в какой изменения были равномерно распределены между красными, царистами и Западом.

Warner представила Ниночку с соотношением сторон 1,33:1, качество печати и мастеринга более чем приличное. Качество звука Dolby 1. 0 Mono также достаточно. Основная проблема, связанная с DVD-презентацией Warner Ниночки , заключается в пакете дополнительных услуг, столь же спартанском, как и московская квартира ее героини. Театральный трейлер — это все, что предусмотрено. Учитывая послужной список WHV с предоставлением достойных аудиокомментариев к своему продукту, отсутствие таковых в кинокомедии о росте Ниночки как сбивает с толку, так и разочаровывает.

Для получения дополнительной информации о Ниночке посетите сайт Warner Video. Для заказа Ниночка перейдите на ТКМ Шоппинг.

Джей С. Стейнберг

Джил Сандер покидает свой одноименный лейбл; Calvin Klein будет дизайнером гастрольного гардероба Дрейка

Джил Сандер покидает свой одноименный лейбл: Джил Сандер, которая вернулась в свой дизайнерский дом только в феврале 2012 года, покидает лейбл в третий раз. Дизайнер, который, как говорят, уходит по личным причинам, за последнее десятилетие прошел через вращающуюся дверь со своим одноименным брендом. В 2000 году ее лейбл был продан Prada. Год спустя Сандер подал в отставку из-за сообщений о конфликтах с генеральным директором Prada Патрицио Бертелли. В 2003 году она была восстановлена ​​в должности, но снова ушла в отставку в ноябре 2004 года, где ее сменил Раф Симонс. Затем Сандер вернулся в дом в 2012 году. «От имени группы я хочу поблагодарить Джил Сандер за ее выдающийся вклад в развитие бренда за этот период», — сказал исполнительный директор бренда Алессандро Кремонези в заявлении для WWD . «Ее выдающийся дизайн и творческое лидерство сыграли решающую роль в укреплении бренда и его позиционировании для дальнейшего процветания.«[Vogue UK]

Кельвин Кляйн создаст гастрольный гардероб Дрейка: Рэпер Дрейк объявил, что Кельвин Кляйн будет разрабатывать наряды для своего мирового турне, которое называется «Хотели бы вы отправиться в тур?» Итало Зуккелли, креативный директор мужской линии бренда, работал над «тремя уникальными капсульными коллекциями для рэпера», которые включают в себя худи на основе рисунка голубого неба Calvin Klein Весна/Лето 2014, полностью джинсовый ансамбль и один, в котором представлены «новаторские ткани с неоновые детали и светоотражающие элементы. Zuccheli заявил о своем восхищении рэпером. «Я люблю Дрейка — он очень талантлив, и мне нравится его непринужденное отношение к стилю и музыке». [WWD]

Кейт Аптон благодарит Карин Ройтфельд за съемку ее в одежде: Для первого номера своего журнала CR Fashion Book, Карин Ройтфельд сделала немыслимое — она поставила Кейт Аптон, модель Sports Illustrated славы , на обложке — в одежде. «Я не хотел нормальную модель», — сказал Ройтфельд The ​​Daily Beast.«Я хотел кого-то с чувственным телом… Она не классическая модель. И мне это нравится». Теперь Аптон благодарит Ройтфельд за ее набег на высокую моду, рассказывая Page Six: : «Она была первым редактором, который поместил меня на обложку на самом деле в одежде». С тех пор Аптон освещал такие издания, как Vogue , Elle , Harper’s Bazaar. [The Huffington Post]

В Милане ограблен фургон Hermès: Из фургона в Милане были украдены аксессуары Hermès на сумму около 550 900 долларов, что вынудило французский дом моды отменить свою презентацию в среду. Сообщается, что водители фургона делали перерыв на кофе, пока машину обыскивал 47-летний итальянец. Однако предметы были обнаружены и возвращены в Hermès в течение 24 часов. [Reuters]

Дочь Анны Винтур присоединяется к программе Сета Мейерса Late Night : Би Шаффер, дочь главного редактора Vogue Анны Винтур, дала новый концерт Сету Мейерсу. Мейерс, который станет ведущим программы NBC Late Night , нанял Шаффера в качестве продюсера этого шоу.Шаффер ранее работал на создателя Glee Райана Мерфи. [NY Post]

Что произошло на 25-й день российского вторжения в Украину

Война на Украине потрясла мировые энергетические рынки. Теперь планета столкнулась с более глубоким кризисом: нехваткой еды.

Решающая часть мировых запасов пшеницы, кукурузы и ячменя из-за войны застряла в России и Украине, в то время как еще большая часть мировых удобрений застряла в России и Белоруссии.В результате глобальные цены на продовольствие и удобрения стремительно растут. С момента вторжения в прошлом месяце цены на пшеницу выросли на 21 процент, на ячмень — на 33 процента, а на некоторые удобрения — на 40 процентов.

Потрясение усугубляется серьезными проблемами, которые уже привели к росту цен и ограничению поставок, включая пандемию, ограничения на доставку, высокие затраты на энергию и недавние засухи, наводнения и пожары.

Теперь экономисты, организации по оказанию помощи и правительственные чиновники предупреждают о последствиях: рост голода в мире.

Надвигающаяся катастрофа обнажает последствия большой войны в современную эпоху глобализации. Цены на продукты питания, удобрения, нефть, газ и даже металлы, такие как алюминий, никель и палладий, быстро растут, и эксперты ожидают ухудшения по мере каскадного воздействия.

«Украина только усугубила катастрофу вдобавок к другой катастрофе», — сказал Дэвид М. Бизли, исполнительный директор Всемирной продовольственной программы, агентства ООН, которое кормит 125 миллионов человек в день. «Нет даже близкого прецедента со времен Второй мировой войны.

Украинские фермерские хозяйства вот-вот пропустят критические сезоны посева и сбора урожая. Европейские заводы по производству удобрений значительно сокращают производство из-за высоких цен на энергоносители. Фермеры от Бразилии до Техаса сокращают использование удобрений, что ставит под угрозу размер следующего урожая.

Во всем мире счета за продукты будут еще выше. По данным правительства, в феврале цены на продукты в США уже выросли на 8,6% по сравнению с прошлым годом, что стало самым большим ростом за 40 лет. Экономисты ожидают, что война еще больше взвинтит эти цены.

Для тех, кто живет на грани отсутствия продовольственной безопасности, последний скачок цен может подтолкнуть многих к краю пропасти. После того, как в течение пяти лет он оставался практически неизменным в течение пяти лет, во время пандемии голод вырос примерно на 18 процентов и составил от 720 до 811 миллионов человек. Ранее в этом месяце Организация Объединенных Наций заявила, что только воздействие войны на мировой рынок продуктов питания может привести к тому, что от 7,6 до 13,1 миллиона человек будут голодать.

Расходы Всемирной продовольственной программы уже увеличились на 71 миллион долларов в месяц, что достаточно для сокращения дневного рациона 3,8 миллиона человек. «Мы будем брать еду у голодных, чтобы отдать голодающим», — сказал г-н.— сказал Бизли.

Рост цен и голод также могут стать новым измерением взглядов мира на войну. Могут ли они еще больше разжечь гнев на Россию и призывы к вмешательству? Или разочарование будет вызвано западными санкциями, которые помогают задерживать продовольствие и удобрения?

В то время как практически в каждой стране столкнется с повышением цен, в некоторых местах может вообще не хватать еды.

Армения, Монголия, Казахстан и Эритрея импортировали практически всю свою пшеницу из России и Украины и должны найти новые источники.Но они конкурируют с гораздо более крупными покупателями, включая Турцию, Египет, Бангладеш и Иран, которые получили более 60 процентов своей пшеницы от двух воюющих стран.

И все они будут претендовать на еще меньшее предложение, потому что Китай, крупнейший в мире производитель и потребитель пшеницы, как ожидается, закупит в этом году на мировых рынках гораздо больше, чем обычно. 5 марта Китай сообщил, что сильное наводнение в прошлом году задержало посев трети урожая пшеницы в стране, и теперь предстоящий урожай выглядит мрачно.

«Ситуацию с рассадой в этом году можно назвать худшей в истории», — сказал министр сельского хозяйства Китая Тан Жэньцзянь.

Рост цен на продовольствие долгое время был катализатором социальных и политических потрясений в бедных африканских и арабских странах, и многие из них субсидируют такие основные продукты, как хлеб, чтобы избежать подобных проблем. Но экономисты говорят, что их экономика и бюджеты, и без того напряженные из-за пандемии и высоких цен на энергоносители, теперь рискуют прогнуться из-за стоимости продуктов питания.

Тунис с трудом оплачивал импорт продовольствия до войны, а теперь пытается предотвратить экономический коллапс. Инфляция уже вызвала протесты в Марокко и способствует возобновлению беспорядков и репрессий в Судане.

«Многие думают, что это просто означает, что их рогалики станут дороже. И это абсолютно верно, но речь не об этом», — сказал Бен Исааксон, давний сельскохозяйственный аналитик Scotiabank. С 1970-х годов в Северной Африке и на Ближнем Востоке неоднократно происходили восстания.«Что на самом деле привело к тому, что люди вышли на улицы и протестовали?» он сказал. «Все начинается с нехватки продовольствия и инфляции цен на продовольствие».

Страны, затронутые затяжным конфликтом, в том числе Йемен, Сирия, Южный Судан и Эфиопия, уже столкнулись с серьезным голодом, который, как опасаются эксперты, может быстро ухудшиться.

В Афганистане гуманитарные работники предупреждают, что гуманитарный кризис уже усугубился войной на Украине, из-за чего прокормить примерно 23 миллиона афганцев — более половины населения — становится все труднее, которым не хватает еды.

Нооруддин Закер Ахмади, директор афганской импортной компании Bashir Navid Complex, сказал, что цены растут повсеместно. В этом месяце ему потребовалось пять дней в России, чтобы найти растительное масло. Он купил 15-литровые коробки по 30 долларов за штуку и будет продавать их на афганском рынке по 35 долларов. Перед войной он продавал их по 23 доллара.

«Соединенные Штаты думают, что они ввели санкции только против России и ее банков, — сказал он. «Но Соединенные Штаты ввели санкции против всего мира».

На мировом рынке продуктов питания мало стран, которые находятся в конфликте хуже, чем Россия и Украина. За последние пять лет на их долю приходилось почти 30 процентов мирового экспорта пшеницы, 17 процентов кукурузы, 32 процента ячменя, важнейшего источника корма для животных, и 75 процентов подсолнечного масла, важного продукта для приготовления пищи. нефти в некоторых частях мира.

Россия в значительной степени была не в состоянии экспортировать продовольствие из-за санкций, которые фактически отрезали ее в финансовом отношении.Между тем Украина была отрезана физически. Россия заблокировала Черное море для экспорта, а Украине не хватает вагонов для перевозки продуктов по суше.

Больше беспокойства сейчас вызывает следующий урожай, особенно в Украине. 11 марта министр сельского хозяйства Украины попросил у союзников 1900 железнодорожных вагонов топлива, заявив, что фермы страны закончились после того, как поставки были перенаправлены военным. По его словам, без этого топлива украинские фермеры не смогут ни сажать, ни собирать урожай.

Есть и другие препятствия. По оценкам Организации Объединенных Наций, до 30 процентов украинских сельскохозяйственных угодий могут стать зоной боевых действий. А с учетом того, что миллионы украинцев бегут из страны или присоединяются к линии фронта, гораздо меньше людей могут работать в полях.

Российскую и украинскую пшеницу нелегко заменить. По данным ООН, запасы в США и Канаде уже ограничены, в то время как Аргентина ограничивает экспорт, а Австралия уже работает на полную мощность. За последний год цены на пшеницу выросли на 69 процентов.Среди других основных продуктов питания, экспортируемых из России и Украины, цены на кукурузу выросли на 36 процентов, а на ячмень — на 82 процента.

Война также угрожает еще одним долгосрочным потрясением для продовольственных рынков: нехватка удобрений.

Мэтт Хьюи, фермер недалеко от Корпус-Кристи, штат Техас, сказал, что стремительный рост цен уже вынудил его прекратить вносить удобрения на пастбища, которые кормят его сотни коров, уверяя, что они будут худее после убоя. Теперь он обеспокоен тем, что ему придется сократить количество удобрений для следующего урожая кукурузы, что снизит ее урожайность. «Мы попали на неизведанную территорию», — сказал он.

Россия является крупнейшим в мире экспортером удобрений, обеспечивая около 15 процентов мировых поставок. В этом месяце, пока фермеры всего мира готовились к посеву, Россия приказала своим производителям удобрений прекратить экспорт. Санкции уже затрудняли такие сделки.

Санкции также ударили по ближайшему союзнику России, Беларуси, ведущему производителю калийных удобрений, критически важных для многих основных сельскохозяйственных культур, включая сою и кукурузу.Но еще до войны на Украине экспорт удобрений из Белоруссии был заблокирован из-за санкций в связи с арестом диссидента-экспатрианта, который был пассажиром авиалайнера Ryanair, вынужденного приземлиться в стране.

Другим зловещим сигналом для потребителей удобрений стало то, что в начале этого месяца европейские производители удобрений заявили, что замедляют или останавливают производство из-за резкого роста цен на энергоносители. Многие удобрения производятся с использованием природного газа.

Основные мировые удобрения подорожали более чем вдвое или втрое за последний год.

Бразилия, крупнейший в мире производитель соевых бобов, почти половину калийных удобрений закупает в России и Беларуси. Теперь у него осталось всего три месяца запасов. Национальная ассоциация фермеров, занимающихся выращиванием сои, поручила своим членам использовать меньше удобрений в этом сезоне. Урожай сои в Бразилии, который уже уменьшился из-за сильной засухи, теперь, вероятно, будет еще меньше.

Бразилия продает большую часть своей сои в Китай, который использует большую часть урожая на корм скоту. Меньшее количество более дорогих соевых бобов может вынудить владельцев ранчо сократить такие корма для животных, что означает сокращение количества коров, свиней и кур меньшего размера, а также более высокие цены на мясо.

Джон Бейкхауз, фермер, выращивающий кукурузу и сою в Гастингсе, штат Айова, сказал, что в конце прошлого года внес предоплату за удобрения, потому что беспокоился о надвигающемся дефиците.

Его удобрение до сих пор не прибыло, и теперь у него меньше месяца, чтобы применить его к урожаю кукурузы. Без этого, по его словам, его урожайность уменьшилась бы вдвое.

«Знаете, когда показывают, как машины прыгают в замедленной съемке, а пассажиры внутри парят в воздухе? Вот на что это похоже», — сказал он. «Мы все как бы подвешены в воздухе, ожидая, когда машина приземлится. Кто знает, будет ли это красивая, мягкая посадка или это будет пикирование в канаву».

Отчет предоставил Кит Брэдшер из Пекина; Андре Спигариол из Бразилии; Наджим Рахим из Хьюстона; и Сафиулла Падшах из Кабула, Афганистан.

Святое шутовство | The New Yorker

Средневековая Россия была землей, дрожащей от религиозного рвения. Мистики, паломники, пророки и юродивые бродили по сельской местности. Их выбор одежды и ухода за собой принес им такие прозвища, как Максим Голый и Джон Волосатый. Василий Блаженный ходил по Москве в лохмотьях, бичевал богатых, разоблачал лживых купцов и издавал пророчества, многие из которых оказались верными или достаточно близкими. Его именем назван собор Василия Блаженного на Красной площади.Нил Сорский был известен своим аскетизмом и набожностью, предполагая, что через самодисциплину и молитву можно напрямую общаться с Богом, делая неуместными экстравагантные ритуалы православия. Многие подвижники считались «юродивыми за Христа», независимо от того, вели они себя глупо или нет. Некоторых причислили к лику святых.

Новый роман русского медиевиста Евгения Водолазкина «Лавр» воссоздает этот пылкий пейзаж и объясняет, почему эпоха , его святые мужи, леса и поля Московии сохраняют такую ​​власть над русским воображением. Герой-мистик Водолазкина Арсений — главный герой, экстраполированный из того немногого, что известно о жизни и деяниях знаменитых святых мужей. Он родился в 1440 году и вырос у своего деда-травника Христофора недалеко от Кириллова монастыря, примерно в трехстах милях к северу от Москвы. Он становится известным знахарем, целителем и пророком, который «забрасывал демонов камнями и беседовал с ангелами». Он совершает паломничество в Иерусалим. Он берет новые имена, в зависимости от того, как он будет дальше служить Богу.Народ почитает его скромную духовность. В «Лавре» Водолазкин нацелен прямо в сердцевину русского религиозного опыта и, возможно, даже на то безумно неуловимое понятие, лелеемое до клише: русская душа.

Так много души, кажется, окутано отношениями России с миром природы: близкими, но осторожными, оккультными, но практичными. Первоначальная известность Арсения связана с его успехом в качестве травника и целителя, поскольку он использует то, чему научился у своего любимого дедушки. Для удаления бородавок лучшим средством является окропление молотыми семенами василька. При ожогах прикладывать белье с молотой капустой и яичным белком. Белый корень растения, называемого заячьим ухом, лечит эректильную дисфункцию. («Недостаток этого метода заключался в том, что белый корень нужно было держать во рту в решающий момент».) По крайней мере, некоторые из средств Арсения вызывают подозрения. (Переводчик Лиза С. Хейден предупреждает: «Пожалуйста, не пытайтесь повторить это дома».)Народная медицина остается популярной в России и по сей день. Эффективен он или нет, но он связывает преимущественно урбанизированное население с косыми полями и глубокими, обитающими духами лесами его древности. А Водолазкин серьезно относится к своим юродивым, предлагая взгляд на средневековое христианство, выходящий далеко за рамки использования домашних средств в религиозных целях. Хотя Арсений дорожит берестяными фармацевтическими текстами Кристофера, он не верит, что травы виноваты в том, что больные выздоравливают. (Часто это не так.) Ключи — это молитва и вера. Он кланяется иконам на полке. Ладан горит. Живительный поток бежит из его рук в сердцевину страданий пациента. В «Лавре» изображение веры представлено совершенно без иронии — стратегия, которая стала необычной для литературных писателей, но которая занимает центральное место в усилиях Водолазкина раскопать то, что имело смысл в далеком прошлом России.

Вера водолазкинских юродивых не является ни экстатической, как многие формы западного христианства, ни иерархической, как восточное христианство, ни ученой, как иудаизм.Хотя слово греческого происхождения не встречается в слове «Лавр», Арсений, похоже, поддерживает «исихазм», византийское религиозное движение, направленное на поиск внутреннего мира. В своей авторитетной истории русской культуры «Икона и топор» Джеймс Х. Биллингтон объясняет, что исихасты получали «божественное озарение» посредством «аскетической дисциплины плоти и молчаливых молитв духа». Для этого часто требовались годы изоляции и молчания. Арсений принимает вызов после ряда испытаний, наиболее важным из которых является смерть его возлюбленной Устины, молодой женщины, которая нашла убежище в его бревенчатом доме после того, как ее семья погибла от чумы.Его неудачная попытка родить ребенка проверяет границы молитвы и народной медицины: «Кровь текла из чрева, и он не мог ее остановить. Он взял в пальцы немного мелко натертой киновари и вошел так глубоко в женские места Устины, как только мог». Арсений признает свою ошибку, но не факт, что она ушла навсегда. Разбитый ее смертью, он едет в город Псков, который тогда был Литвой. Он десятилетиями не разговаривает и считается одним из трех юродивых региона.Большая часть его безмолвного общения не с Богом, а с духом Устины.

Другим элементом русского святого человека был вкус к пророчеству — «преобладающий над всеми другими проявлениями эксцентричной святости», по словам Сергея Иванова, автора «Юродивых в Византии и за ее пределами», самого авторитетного англоязычного отчета. явления. «Для многих юродивых способность предсказывать — чуть ли не единственное качество, упоминаемое в источниках». Арсений смотрит на больных и знает, независимо от его служения, кто выживет, а кто умрет.Мальчиком-дурачком он вглядывается в огонь печки и видит образ пожилого мужчины. Постаревший Арсений будет глядеть в другой огонь на не морщинистое лицо самого себя мальчишки.

С таким количеством бегающих блаженных Россия пятнадцатого века, как изображает ее Водолазкин, — золотой век пророков. Такие же оборванные и неухоженные стоят они у входов на рынки. Они появляются на крестинах и оплакивают предсказанную ими усеченную жизнь. Они спят на кладбищах. Поскольку в неделе семь дней, они считают, что Бог предопределил семь тысячелетий человеческого существования.Таким образом, они широко заявляют, что конец света наступит через семь тысяч лет после его сотворения в 5508 году до нашей эры, другими словами, в 1492 году нашей эры, не за горами. Охваченные чумой и мором, нищетой и голодом, русские уже чувствуют себя на грани уничтожения. Они восприимчивы. На Западе, особенно в Испании, другие христиане также ожидают апокалипсиса.

Итальянский друг Арсения Амброджо, приехавший в Россию из-за ее гостеприимства к пророкам, предсказывает наводнения на день; он также может видеть в советском льняном магазине, около 1951 года.Но его видения 1492 года спутаны. «С одной стороны, будет открыт новый континент, с другой — на Руси ожидается конец света». Амброджо присоединяется к Арсению в его путешествии в Иерусалим. Проезжая через Польшу по пути к Средиземному морю, двое святых добираются до небольшого городка Освенцим. Амброджо говорит: «Поверь мне, о Арсений, это место будет навевать ужасы в веках. Но его тяжесть чувствуется даже сейчас».

Пророки выдвинули своеобразное объяснение своим необычным видениям.Они не обязательно приписывают это своей духовности. Они рассматривают гадание как некое физическое явление, связанное либо с цикличностью времени, либо с его иллюзорностью. Амброджо доходит до того, что говорит, что на самом деле нет такой вещи, как время. Ощущение его прохождения «дается нам милостью Божией, чтобы мы не запутались, ибо сознание человека не может охватить все события сразу. Мы заперты во времени из-за нашей слабости».

Полурациональные представления двух мистиков звучат в особо современном регистре, поскольку русская религиозная мысль пятнадцатого века соприкасается с теориями относительности и квантовой механики.Некоторые современные ученые, в частности неортодоксальный британский физик Джулиан Барбур, предполагают, что теории предполагают, что наша Вселенная существует в своего рода застывшем пространстве-времени, в котором все, что когда-либо происходило, и все, что когда-либо произойдет, происходит прямо сейчас. в одно гигантское мгновение. Мир уже закончился. Что-то подобное говорили и тральфамадорцы Курта Воннегута святому страннику Билли Пилигриму. Если это верно, человеческое восприятие времени, текущего как река, является скорее функцией нашей физиологии: необычайно интенсивной галлюцинацией.Минуты действительно могут пройти по милости Божией.

В «Лавре» Водолазкин передает одновременность существования в использовании языка, в котором, как отмечает переводчик, «смешаны архаичные слова, комические ремарки, цитаты из Библии, бюрократизм [и] обрывки средневековых текстов». Хейден попытался отдать должное этим стилистическим излишествам, смешав древнеанглийские выражения и орфографию — «yonge» для «молодой», «wombe» для «womb» и «sayde» для «сказанный» — с современным сленгом. После того, как Арсения избивают за разоблачение прегрешений местного булочника, его товарищ-юродивый Фома предупреждает: «Твои часы опять почистят, друг мой.В церкви Успения Пресвятой Богородицы пылинки, пойманные солнечным лучом, кружатся «в задумчивом броуновском танце» — отсылка к молекулярному броуновскому движению, объясненному Альбертом Эйнштейном в 1905 году.

Мы живем в эпоху в котором премодерн часто сталкивается с модерном и постмодерном. Но Россия и русская жизнь как будто особенно склонны к существованию сразу в нескольких планах времени.